米軍にいた頃、遠い昔のことだが、私の最初の合気道師範である[墨消し|REDACTED]はこう言った。「合気道を学ぶために日本に行く必要はない。アメリカに最高の師匠がいる。その名は五月女先生だ」それまで私はフォートウェインライト基地の子供クラスで、数名の成人兵士と様々な子供たちと共に練習していた。我々は頻繁に、しかも長時間練習した。[墨消し|REDACTED]は優れた指導者で、動きの見た目よりも感覚を重視し、自ら見本を示してくれた。この指導法と、私の長所も短所も含めた性格が相まって、五月女先生との出会いの土台が築かれたのだ。
While I was in the US Army, long ago, my first Aikido instructor, [REDACTED] said, “you don’t need to go to Japan to learn Aikido, we have the best teacher here in the United States, and his name is Saotome Sensei.” Up until that point, I was training in a children’s class on Ft. Wainwright, with a few adult soldiers, and a variety of children. We trained often, and the duration was extended. [REDACTED] was a fine teacher, he would show, and leaned toward the feel of a movement rather than the look of a movement. I found that this, combined with my dispositions, both positive and negative set the stage to meet Saotome Sensei.
ある年、軍用MAC便で帰郷した際、途中経由地の一つでトラビス空軍基地（Travis AFB）の待合室に降り立った。東海岸経由でバージニア州の自宅に最も近いドーバー空軍基地（Dover AFB）へ向かう途中、そこで待機していたのだ。その待合室で、名前は思い出せないが年配の女性が、絵の具セットと折りたたみボートを持って腰を下ろした。彼女は何度も私を見ていた。私が目を向けると、彼女はそらしたり微笑んだりする。私はただ座っていた。おそらくグレン・モリスの本を読んでいたと思う。あるいは、いつも持ち歩いていた信頼できる『老子道徳経』の写本だったかもしれない。
I took a military MAC flight back home one year, and one of the hops as we called them, landed me in a waiting room at Travis Air Force Base (Travis AFB). I was waiting en-route to the East Coast, and then to Dover AFB, the closest I could to Virginia back home. In that waiting room, an elder lady, whose name I cannot recall, seated herself with some painting gear and a portable boat. She kept looking at me, and when I looked, she would either look away or smile. I just sat there, and I believe I was reading a book by Glenn Morris, most likely or a trusty copy of the Tao Teh Ching that I carried with me at all times.
読み終えて顔を上げると、彼女は突然私の隣に立っていて、見下ろしながら席を勧めてきた。何気ない質問をいくつか投げかけてきた。出身地は？どの駅で降りた？どこへ向かうのか？彼女は退役空軍大佐で、その存在感は他に類を見ないほど圧倒的だった。その時、彼女はアラスカへ向かう途中だと告げた。ボートに乗って絵を描くためで、心から楽しみにしているとも。次に起こったことには、私は全く心の準備ができていなかった。
I looked up, after reading, and she was suddenly next to me looking down and asked to have a seat. She asked a few minor questions. Where was I from, what station, where I am going. She was a retired Air Force Colonel, and she had a presence about her that was hardly repeatable. It was at this point she told me that she was on her way to Alaska to sit in a boat and paint, and that she was really looking forward to it. What happened next, I was not prepared for.
彼女は私を見つめ、その眼差しが途方もなく鋭くなった。身を乗り出し、唇をすぼめた。顔の輪郭はくっきりとしており、髪は太陽の光に輝いていた。灰色だが、日光が髪の中で屈折し光が曲がることで、かすかな色彩を反射していた。彼女は一言だけ言い、微動だにせず、変化の兆しすら見せなかった。「…逃げ出すのも、時にはいいものよ」
She looked at me, her intensity increased tremendously, she leaned it, her lips came together. Her features were cut, her hair sparkled in the sun, grey, but reflecting the sunlight in hints of color from the refractions and light bending that hair does in the sun. She said one line, and remained steady, without a single hint of change, “… sometimes it’s alright to run away.”
私は呆然とした。彼女は私の本質を見抜き、自らの姿を見出し、その瞬間、部屋全体と一体となっていた。この瞬間を表現する言葉は数えきれないほどあるが、まるで時間が止まったかのようだった。今となっては、これは贈り物、遠く離れた場所で積み重ねた努力が、まさにその場で芽吹いた幸運な祝福だとしか言いようがない。この秘伝は今も私と共にあり、それ自体が教訓を与えるものではなかった。それは教えであると同時に、内省でもあった。受容的で、客観的だった。当時最も近い表現は「天使的」という言葉だった。神経系の全体構造を、あれほど短時間で全く異なる様相へと変容させるものは何だろうか？当時、私は書き記し、思考を巡らせた――文脈や条件に応じて、文字通り「天使的な」枠組みを人それぞれに顕現させ得るのだと。天使とは、本質的に、善悪の活動、愛、慈悲などといった特定の結び目の頂点や谷間を囲む、純粋な顕現の瞬間なのだと。
I was stunned. She saw right through me, she saw her own self, she was united with the entire room for that moment. There are thousands of ways to describe the moment, it was as if time stopped, and knowing now what this is, I can only describe it best as a gift, a fortunate blessing from much effort in the distance that sprouted there and then. This secret teaching is with me, to this very day, and was not on its own instructive. It was as much a reflection as it was instruction. It was receptive, and objective. The closest term at the time was “angelic”. What could change the entire topology of a nervous system such that a completely different appearance could arise that quickly? At the time, I remember writing about and thinking about how we could literally be manifesting “angelic” frames from person to person dependent on context and condition. That an angel is basically a moment of pure manifestation around a peak or trough of a particular nexus of wholesome or unwholesome activity, love, compassion etc.
彼女は来た時と同じように素早く去り、やがて私は彼女の席に座り、彼女は自分の席に戻った。搭乗開始のアナウンスが間もなく流れたが、なぜか私はまだ立ち去っていなかった。残心──「去る」と「来る」の狭間に漂うその空間。その後十年もの間、私が生きる場所となる場所だった。
She left as quickly as she arrived, and soon I was sitting in the seat, and hers to her own. The flight arrived for boarding not soon after, yet somehow I had not yet departed. Zanshin, lingering in that liminal space between from and to. A place that I would live for a good decade after.
家に着くと、ワシントンD.C.への旅行計画を立てた。両親から譲り受けた古い車でそこへ向かう途中、道場への小道を歩いていると、庭でキャロル・アルトシュタットが左に傾いた姿勢で作業しているのが見えた。彼女は園芸に励み、植物の手入れをしていた。
When I arrived home, I planned my trip to DC, and making the way there in an old vehicle that my parents gave me, I remember seeing Carol Altstatt in the garden, leaned to the left as I was walking up the dojo path. She was gardening, and tending to the plants.
「セミナーのためですか？」と彼女は尋ねた。もちろん、そんなものがあるとは知らなかったので、ただ見学に来たと言った。「有段者向けのセミナーですが、見学は歓迎ですよ」彼女は中へ案内してくれた。玄関ホールに入ると、そこには素朴なカビ臭さと足の匂いが漂っていた。正直なところ、その匂いは初めてではなかった。跆拳道の道場やボストンの友人の地下室、そして私が訪れたことのある古いカトリック教会の物置の匂いを思い出させた。
“Are you here for the seminar?” she asked. Of course, I didn’t know there was one and I just said I was visiting. “There’s a yudansha seminar, but you are welcome to watch.” She showed me the way in, and I entered the foyer, with its rustic musty smell, and the smell of feet. I must admit, that smell was not new, it smelled like the Taekwondo dojo, a friend’s basement in Boston, and a few old Catholic church closets that I have been around.
道場は満員で、当時の満員とは文字通りぎゅうぎゅう詰めだった。先生が現れた時、私は何が起こるか全く予想していなかったが、その瞬間を心から愛した。どの椅子に座ったか、どんな姿勢で座ったか、何を考えていたか――何も考えていなかった。軍隊時代によく瞑想していたので、瞑想後と瞑想中の感覚が非常に似ていることに気づいた。
The mat was filled, and in those days, when I say filled, it was packed. Sensei came out, and at the time I didn’t know what to expect, and I loved it. I remember what chair I sat in, how I sat, and what I was thinking. I wasn’t. I meditated quite often in the military, so found post-meditation and meditation to be very similar.
人生が変わった。
Life changed.