修行会

森と回路
Forests and circuits

ヴァージニアで育つ日々には、家族の苦労と、音楽、映画、庭、森、川がありました。母や姉妹と暮らしを支えあいながら、私は自然の中へ出かけ、またコンピューターの前へ戻っていました。

アセンブリ言語やCでのプログラミング、BBS、音楽や映像の実験。木の枝に腰を落ち着ける時間。自閉症者として周囲に合わせるため、映画の登場人物のふるまいを借りることもありました。自然と技術、ひとりで集中することと、人に伝わる形を探すこと。その両方が、この時期の記憶にあります。

Growing up in Virginia meant family strain, but also music, films, gardens, woods, and the river. My mother, sisters, and I helped keep daily life going. I spent time outside, then returned to the computer.

Assembly and C, bulletin board systems, experiments with music and images; then time sitting in the branches of trees. As an autistic person, I also borrowed ways of behaving from film characters to get through social situations. Nature and technology, absorbed attention and the effort to make myself understood: both belong to these memories.

アラスカ、技術、稽古
Alaska, technical work, and practice

米陸軍で電子機器と通信に携わり、アラスカでは寒冷地での装備試験や訓練を経験しました。技術の仕事と身体を使う訓練が、日々の注意を鍛えていました。

勤務の外では仏教の経典を読み、瞑想を続け、基地内の小さな合気道の稽古場に出会いました。五月女先生の名を聞いたことは、のちに進路を変える一つのきっかけとなりました。軍務の記録は、学んだことを記すためにあります。いまの姿を正当化するための勲章ではありません。

I served in the U.S. Army in electronics and communications. In Alaska, cold-weather equipment testing and training placed technical responsibility beside sustained physical practice.

Off duty, I studied Buddhist texts, meditated, and found a small aikido group on base. Hearing about Saotome Sensei became one of the openings toward the decision that followed. I keep this service history to record what I learned, not as a credential that must authorize the form I choose now.

招かれた道場へ
An invitation into the dōjō

ワシントンD.C.周辺で政府・軍・情報分野を支える民間の仕事をしていたころ、稽古に通っていた道場から、一時的に住み込んで世話をする機会をいただきました。

ほかの進路を選ぶこともできました。私はその招きを受けました。一時的な滞在として開いた扉が、ほぼ十年の内弟子生活につながってゆきました。

While doing private-sector work supporting government, military, and intelligence communities around Washington, D.C., I was training at the dōjō. An opportunity arose to move in temporarily and help care for it.

Other career paths were available. I accepted the invitation. What opened as a temporary stay became nearly a decade of life as a deshi.

内弟子として暮らす
Living as a deshi

合気道聖武館道場で、五月女貢師範のもと、稽古を暮らしの中に置いて過ごしました。合気道、瞑想、書、読書、詩、藝術。先生の訪問に際しては、運転、買い物、散歩、美術館、客人の世話も、その学びの場に含まれていました。

大切だったのは、何を教わったかだけでなく、ともにいるあいだに何へ気づけるかでした。言葉にならないことにも、日々の応答が求められました。

この時期にシャマル・リンポチェと出会い、カルマ・カギュの教えと瞑想の実践に結ばれてゆきました。ここには、その出会いへの感謝を記します。そこから先の詳しい記憶は、内弟子生活の連載へ続きます。

At Aikido Shobukan Dojo, under Mitsugi Saotome Shihan, practice became part of the organization of daily life: aikido, meditation, calligraphy, reading, poetry, and art. During Sensei’s visits, learning also took place while driving, shopping, walking, visiting museums, and attending to guests.

What mattered was not only what I was told, but what I could notice while being there. Daily life asked for responses to things that had not first been put into words.

During these years I also met Shamar Rinpoche and entered a relationship with Karma Kagyu teaching and meditation practice. I record my gratitude here. The longer memories continue in the Uchi-Deshi Life series.

道場の外で、誓いと暮らす
Living the vow beyond the dōjō

道場を離れてからの十年には、エンジニアリング、分析、ソフトウェア事業、組織を率いる仕事がありました。同時に、パートナーたちと家をつくり、稽古や学びのための場所を思い描いていました。

シャマル・リンポチェとの対話に持ち込んだ問いは、武術以外にも、衆生のためにできることがあるのではないか、というものでした。仕事、家庭、愛する者との暮らしは、その問いを毎日のものにしてゆきました。

ガエランとの出会いも、この時期の大きな一部です。関係がのちに変わっても、ともに暮らし、学んだことまで消えるわけではありません。

The decade beyond the dōjō included engineering, analytics, software businesses, and leadership. Alongside that work, I built a home with partners and imagined places for practice and study.

A question I brought into conversation with Shamar Rinpoche was whether martial arts were the best way for me to benefit others. Work, home, and the people I loved made that question a daily one.

Meeting Gaelan was an important part of this period. A relationship changing later does not erase the life and learning that were shared.

何を持つかから、何をなすかへ
From what is held to what is done

サービス・ドミナント・ロジックを学んだことは、仕事と言葉の使い方を考え直すきっかけになりました。何を持つか、何者と呼ばれるかだけでなく、関係の中で何が行われ、何が可能になるかへ、注意が向かいました。

これは、私自身の受けとめ方の記録です。その関心は、修行と、他者のために何をなすかという問いにもつながっています。

Studying service-dominant logic prompted me to reconsider both work and language. I became more interested in what happens through a relationship and what it makes possible, rather than only what is possessed or what someone is called.

This is a record of how I took up that work. The interest also met the questions I was carrying through practice: what is being done, and for whose benefit?

稽古へ戻る
Returning to practice

教えてほしいという願いを受け、まず先生にご挨拶をしてからにしたいと思いました。道場へ連絡し、ワシントンD.C.へ戻りました。

ただいま。同じ畳に戻っても、そこに立つ私は、その前の十年を携えていました。この時期にはイアンとの出会いもあり、学びと親しさのつながりがさらに広がりました。

After being asked to teach, I wanted first to pay my respects. I arranged a return to the dōjō in Washington, D.C.

Tadaima. Returning to the mat did not remove the intervening decade; I brought it with me. This period also included meeting Ian, as the connections between learning and affection continued to grow.

立ち止まり、学び直す
Pausing, studying, learning to relate

パンデミックの時期、瞑想、園芸、書、詩、研究に向かう時間が生まれました。長く望んでいた大学での学びも始まり、ワシントン州立大学で心理学と社会学を学び、困難な状況にある若者を支える分野にも取り組みました。

Psi Chiの仲間たちと活動し、研究だけでなく、人と伝えあうことを学びました。そのあいだには長い関係の変化、家を手放すこと、仕事と学業の両立もありました。

ここに残したいのは成績だけではありません。どう理解し、どう伝え、どう助けを受けとるか。その学びをともに支えてくれた人々への感謝です。

The pandemic years opened time for meditation, gardening, calligraphy, poetry, and study. I began the university education I had long wanted, studying psychology and sociology at Washington State University, with work focused on at-risk youth as well.

With peers in Psi Chi, I learned not only to conduct research but to communicate. Alongside the studies came the changing of a long relationship, selling a home, and the demands of employment.

What belongs here is more than a record of grades. It is the learning of how to understand, communicate, and receive help—and gratitude to the people who made that learning possible.

問いを、関係の中へ
Questions brought into relationship

心理的欲求、フロー、AIとの対話に関する研究を進めながら、クィアで、自閉症者で、技術や藝術を愛し、ゴムの獣として生きる私のあり方も、より率直に引き受けるようになりました。

祖先や文化について知ろうとすること、そこから私自身が霊的な意味を見いだすことも、この時期の記録にあります。研究と個人的な意味づけを、同じ種類の主張にしてしまわず、ともに置いておきたいのです。

While pursuing questions about psychological needs, flow, and interaction with AI, I also came closer to living openly across the relationships among queerness, autism, technology, art, and rubber-beast life.

Questions about ancestry and culture, and the spiritual meanings I find in them, also belong to this period. I want research and personal meaning to remain in conversation without treating them as the same kind of claim.

名が定まる
A name comes home

2024年12月4日、ワシントン州での改名が、長く探ってきた名に公的な節目を与えました。ラテックス・スペースコヨーテ。その名は、過去の仕事や役割を消すためではなく、私がどう生きたいかを、私自身の言葉で呼ぶためのものでした。

名が定まったからといって、過去のすべてが単純になったわけではありません。けれど、これからの私を、ほかの誰かの呼びやすさだけに委ねる必要はなくなりました。

On December 4, 2024, my name change in Washington marked a public step in a much longer search. Latex Space-Coyote. The name was not a device for erasing earlier work or roles. It was a way to call the life I wanted by words I had chosen.

The name did not make every part of the past simple. It did mean that what came next did not have to be named only for someone else’s convenience.

病と、そのあいだにも続いた仕事
Illness, care, and work that continued

2024年末から体調の変化が続き、何度も受診したのち、2025年5月に古典的ホジキンリンパ腫と診断されました。治療は日々の暮らしを大きく変えました。

そのあいだも、植芝盛平の道歌の翻訳と注解に取り組みました。友人たちへの愛情と、支えられていることへの感謝が、記録の中に何度も戻ってきます。

病を、この姿を望む理由に仕立てるつもりはありません。ゴムの獣としての生活は、それよりずっと前から続いています。ここにあるのは、治療と回復をめぐる時期の記憶です。医学的な見通しではなく、支えられながら、なお暮らしと仕事を続けた記録です。

After symptoms beginning in late 2024 and repeated medical visits, I was diagnosed with classic Hodgkin lymphoma in May 2025. Treatment changed the organization of everyday life.

During that period, I continued translating and commenting on Ueshiba Morihei’s dōka. Love for my friends and gratitude for their support return repeatedly in the record.

I do not make illness the explanation for my chosen form. Rubber-beast life reaches much further back. These are memories of treatment and recovery, not a statement of medical prognosis: a record of receiving care while continuing to live and work.

この姿で、生きてゆく
Living in the form I choose

ラテックス・スペースコヨーテとして、私は書き、読み、稽古し、瞑想し、友と暮らしを分かちあいます。ゴムの艶も、前足も、笑いも、欲望も、誓いも。その一つを差し出すために、ほかを隠しておくつもりはありません。

私にとっての山彦の道は、ただ昔の声を繰り返すことではありません。受けとったものに、この生で応じることです。菩提心の誓いを、選んだ姿の外へ預けておくのではなく、その姿で生きてゆきたいのです。

この歴史の終わりに置くのは、昔へ戻る願いではありません。この姿で、生を続ける願いです。

As Latex Space-Coyote, I write, read, practise, meditate, and share life with friends. The gloss of rubber, the paws, laughter, desire, and vow: I do not intend to hide one so that another can be received.

For me, the way of yamabiko is not simply repeating an old voice. It is answering what I have received through this life. I want to live the bodhisattva vow in the form I choose, not entrust it to a more acceptable appearance elsewhere.

What I place at the end of this history is not a wish to go back. It is a wish to keep living in this form.