序文
本稿は、日本の出版社からの依頼で執筆した「内弟子生活（Uchi-Deshi Life）」連載の第IV部である。続編を求める声が急速に増えたため、連載として書き進めることになった。最初の回は「五月女先生入門」で、本稿に先立って刊行され、50か国で読まれてきた。今回、元の連載には含まれていなかった挿話セクションを二つ追加した。灰色の「稽古（Keiko）」と、青色の「失われた時間（Missing Time）」である。前者は身体的な実践の細部を、後者は精神的・霊的な試練をより詳しく知りたい修行者のためのもので、以後の連載にも引き続き収録する予定である。文中には少しだけMDLも埋め込んである。
Preface
This is a part IV in a series of posts on Uchi-Deshi Life written for a Japanese Publisher as a series of requests for more came rapidly. The first was an “Introduction to Saotome Sensei”, published prior to this one and has been read in fifty countries. Two vignette sections have been added that were not part of the original series, these are in the grey (“Keiko”) and blue (“Missing Time”) and will remain in subsequent series for practitioners wanting more details of physical practices and spiritual challenges, respectively. There is a little MDL embedded.
内弟子の役割
内弟子の役割は、定義されず、不確かで、常識的な理解を超えている。これは居心地の悪いことかもしれないが、そうなる理由がないわけではない。内弟子の体験や期待については多くの文章が書かれてきたが、ここでは別の切り口を提示したい。すなわち、「真に空（む／emptiness）を体得した存在」との密接な関係を通じて培われる中核的な能力に焦点を当てるのである。植芝盛平、五月女貢（先生）、そして今や確信する――空の体得は、合気を極めるための真の前提条件である。
著名な心理学者カール・ロジャーズはかつて、「共感的傾聴は、複雑で神秘に満ちた人間精神の働きに対して、最も曇りの少ない窓の一つを提供する」と書いた。共感的に聴く力は、弟子にとって原初の技能である。これは陰であり、空である。ちょうど一教が第一の原理であるように、無（空）は第一の原理の“文脈”であり、そして無をも超えたところで、内弟子は、努力して何かを変えようとしたり、自然なふるまいを力でねじ曲げたりすることなく、稽古へと身を委ねていく。
The Role of an Uchi-Deshi
The role of an uchi-deshi is undefined, uncertain, and beyond conventional understanding. This may be uncomfortable, and it is not without reason. While there have been many writings about experiences and expectations of uchi-deshi, I’d like to offer a different approach, and focus on core abilities developed through a close relationship with a being that has truly realized emptiness. Morihei Ueshiba, Mitsugi Saotome (Sensei), and now it is confirmed…. realization of emptiness is truly a prerequisite for mastery of aiki.
Carl Rogers, a renowned psychologist once wrote, “empathic listening provided one of the least clouded windows into the workings of the human psyche, in all its complex mystery.” An ability to listen empathically is the primordial disciple’s skill. This is yin, it is emptiness. Just as ikkyo is the first principle, mu (emptiness) is the first principle’s context, and it is here beyond mu that an uchi-deshi commits to keiko without trying, changing, and forcing natural behaviors.
ロバート・デップ先輩（極左）
マイケル・ロサリオ先輩（中央左）
五月女先生（中央右）
クリフ・ジャッジ（極右）
写真家：ラテックス・G.N.R. スペース・コヨーテ（２００５）
Mitsugi Saotome Teaches Entering
Robert Deppe (Far Left)
Michael Rosario (Center Left)
Saotome Sensei (Center Right)
Cliff Judge (Far Right)
Photographer: Latex G.N.R. Space-Coyote (2005)
内弟子は、技以上のもの、力以上のものを学ぶことに全ての努力を注ぐ。内弟子が学ぶのは稽古そのものの核心へ――古（いにしえ）の道と、これから現れる多くの未来の存在の在り方へと、親密に理解を伸ばしていくことである。そして稽古を通して武が体現され、合気が生まれる。これには「学んでいるものを中断しない」学びが必要だ。医師が出産の最中に母親へ「いったん止めて出産を研究しましょう」とは言えないように、電子技術者が飛行中のロケットを止めて修理できないように、戦士もまた戦場を止めて戦略を修正することはできない。真の武道はターン制ストラテジーゲームを超えている――それは内臓に響くほど生々しく、有機的で、無限の存在が生きる世界そのものだ。道場が道を稽古する場である一方、内弟子は「ことわざの薪を割り、ことわざの水を運ぶ」。
An uchi-deshi places all efforts in studying more than technique, more than strength, an uchi-deshi studies straight to the heart of keiko itself, straight to an intimate understanding of the ways of the ancients and the many future beings to come, and it is through keiko that bu is realized, where aiki is born. This requires study without interrupting what is studied. Just as a doctor cannot ask a mother to stop mid-delivery to study birth, an electronic technician cannot stop a rocket in flight to repair it, so too a warrior cannot stop the battlefield to fix a strategy. True budo is beyond a turn-based strategy game—it is visceral, it is organic, it is the world in which limitless beings live. While the dojo is a place to practice the way, an uchi-deshi chops the proverbial wood, and carries the proverbial water.
稽古
仏教の経典には、śrāvaka（シュラーヴァカ）という概念がある。粗く訳せば「聞く者」であり、聞いたことを即座に実践へ移し、儀礼の反復に慣れきってしまうことを超えていく存在である。彼らは漸近的である。言葉、表現、芸術は、現象へと向かう「道しるべ（街路標識）」にすぎないことを、彼らは本当に理解しているからだ。ときにその遅れはあまりにも短く、シュラーヴァカがすでに「聞き、据え、知覚し、学び、変容した」ことすら判然としないことがある。「聞く」ということが、過去の（すでに過ぎた）数十年の見方を変え、未来（これから）数十年のふるまいを変える。シュラーヴァカを認識できるのはシュラーヴァカだけである。
シュラーヴァカは、そのまま tantra-ka（タントラ行者）でもある――静けさと洞察が、まったく分かちがたく一体であるという点で。シュラーヴァカにおいて、聞いてから変わるまでの隔たりは速度ゼロに近づく。瞬間的な洞察が無限の静けさを伴い、瞬間的な静けさが無限の洞察を伴う。「これの中に」「これについて」と考えるのは誤りだ。言葉は智慧によって引き裂かれる。無限の入身（はいりみ）は、そのまま無限の空である。
「初心者はどこから始めればよいのか？」と問われる。初心者は水を踏むようにもがき、そこで初めて「始める」を見出し、初めて「踏む」を見出す。シュラーヴァカは、そのまま武道家（budoka）である。武道家は、音を聞き、音を生み出し、言葉としてほのめかしを織り、無限の存在の利益のために、音を通して指し示す。視覚、味覚、触覚、嗅覚、そして心（思考・精神作用）も同じである。
自己観はもはや中断を起こさず、自己観を維持するためのエントロピー・コストは喜びへと譲られる。他者観ももはや中断を起こさず、他者観を維持するためのエントロピー・コストは愛へと譲られる。私たち観ももはや中断を起こさず、私たち観を維持するためのエントロピー・コストは慈悲へと譲られる。彼ら観ももはや中断を起こさず、彼ら観を維持するためのエントロピー・コストは平静（equanimity）へと譲られる。
「耐え忍ぶ（enduring）」という事実を見るだけでも、生命は解放へ向かう（仏教の教えがヨーロッパ言語へ届いた際に「suffer（苦しむ）」の語源がもともと「耐える」であったことを思い出すとよい）――[ 固定観を（高いエントロピー・コストで）維持すること ] から。これは菩提心（bodhicitta）であり、これは合気の智慧であり、これは和魂（にぎみたま／nigi-mitama）である。
Keiko
In Buddhist canon, there is a concept of śrāvaka. This crudely is translated as “hearer”; a being that immediately puts what is heard into practice, beyond habituating ritual. These beings are asymptotic in that words, expressions, and art truly are as street signs pointing to phenomena. Sometimes the lag is so short, that it may not be clear that the shravaka has already considered heard, placed, perceived, studied, changed. The hearing changes decades of perspectives (passed) and behaviors (to come). Only śrāvaka can recognize śrāvaka.
The śrāvaka is exactly a tantra-ka; these are inseparable aspects of tranquility exactly as insight. The gap from hearing to change for śrāvaka approaches zero speed – instantaneous insight accompanies limitless tranquility. Instantaneous tranquility accompanies limitless insight. It is a mistake to think “in these” or “of these”. Words are shredded by wisdom; limitless entry is exactly limitless emptiness.
“Where is a beginner to begin?” is asked. The novice treads water only to discover begin, only to discover tread. The śrāvaka is exactly budoka, where budoka arrange hearing and production of sounds, verbal intimation, for benefit of limitless beings, pointing through sound. The same in sight, taste, touch, smell, mentality.
Self-view no longer interrupts, the entropy cost of maintaining self-view gives way to joy; other-view no longer interrupts, the entropy cost of maintaining other-view gives way to love. We-view no longer interrupts, the entropy cost of maintaining we-view gives way to compassion, they-view no longer interrupts, the entropy cost of maintaining they-view gives way to equanimity.
Just seeing the fact of “enduring” (the original etymology of “suffer” when Buddhist teachings reached European languages) helps liberate life [ from [ high entropy maintenance of ] fixed views ]. This is bodhicitta, this is aiki wisdom, this is nigi-mitama.
献辞
私は、開祖（O-Sensei）と先生が、ともに真に深く覚った人間であるという確信を強く抱いている。最初はそれを信仰として理解していたが、いまはより直接的に理解するようになった。弟子（deshi）にはそれぞれ異なる習慣と可能性があり、それらは状況（コンテクスト）によって変化する。
日本語は非常に文脈依存で含意的である一方、英語は比較的文脈依存が少なく明示的である。文化的に見て、日本人が必要とする「文脈への気づき」は、武道修行者が「見る」ことを学ぶうえで完璧だと感じる。日本語を話せなくてもこの能力は学べる――詩（ポエトリー）を稽古すればよい。文脈への気づきは、真に深く「見る・聴く・味わう・嗅ぐ・触れる」こと、そして心の働きへの気づきを増やすことにおいて重要である。
献身は重要である。文脈への献身、そして慈悲と愛の師への献身は、深く必要とされる。内弟子がこれらの資質に献身するなら、大きな問題はほとんど起こらないだろう。だが内弟子が利己的なふるまいに献身し、好ましい特定の他者に献身し、ある集団や別の集団への好みに献身するなら、途方もない困難が生じる。
Dedication
It is a firm conviction that O-Sensei and Sensei are both truly deeply realized human beings, and while initially this had been understood by faith, this has become understood more directly. Each deshi is going to come with different habits and potentials, and these habits and potentials will vary with contexts.
The Japanese language is highly contextual and implicit, whereas English language is less contextual and explicit, and I feel that culturally, the Japanese need for contextual awareness is perfect for a budo practitioner to learn how to see. One need not speak Japanese to learn this ability, one can practice poetry. This contextual awareness is important in learning how to truly and deeply see, listen, taste, smell, touch, and increase awareness of the workings of mind.
Dedication is important, and dedication to context, and the teachers of compassion and love is profoundly necessary. If an uchi-deshi is dedicated to these qualities, there will be little trouble, yet if an uchi-deshi is dedicated to selfish behavior, dedicated to preferred others, or dedicated preferences of this or that group, there will be tremendous trouble.
写真家：ラテックス・G.N.R. スペース・コヨーテ（２００7）
Mitsugi Saotome Shihan – 30th Anniversary Series – Michi III (2006)
Photographer: Latex G.N.R. Space-Coyote (2007)
失われた時間：高貴なる探求第III部
ニューヨーク市の、何度か紹介されて知り合った気の合う友人が、私をコミコン（Comic-Con）に招いてくれた。私は動物として参加し、それはふさわしかった。いま振り返れば、ファーリー・コンベンション（furry conventions）に参加するようになった現在までの間に、「進化」という現象がある。
道場で生活することから、AIDS危機の影響を受けたゲイ文化圏を訪れることへ、さらにABHPMの活動に関わり、西洋医学の一部として「死と死にゆくこと」を実現（統合）する使命を支える仕事へ――それは祝福だった。アイデンティティが可変なコミコン、アイデンティティが動物形態的傾向（anthropomorphic tendencies）と混じり合うファーリーコンは、私にとって親しい場所である。そこでは、在来の伝統、武術の伝統、そして精神的伝統と並置されながら、素晴らしい偶像破壊的（iconoclastic）な提示が可能になる。ある環境と均衡を見出した在来文化が、こうした実験や採用をまったく行わなかった例を、私は思いつくことができない。
私は、無限に提示されるアイデンティティの提供にも、アイデンティティの機構にも、満足したことがなかった。聖武館（合気道聖武館道場）にいた頃の重要な支援者であるPeggy Kroderはかつて、「他人はあなたの真っ白なキャンバスに絵を描く」と言った。そして私は、もはやこうも思う――その「真っ白なキャンバス」自体も、ひとつの絵なのではないか、と。「白さ」に到達するために塗り重ねられてきたものは、一時的なものだったのか。観察は問いへと変異していった。
最大の問いの一つ――そもそも修道衣（僧衣）は、どんな問題を解決するために生まれたのか。衣をまとうことはいつも動機であり、いつも「正しいこと」のように感じられてきた。だが、どれを選べばよいのか。選択を量子化する（決定づける）機能とは何か。これは高貴なる探求の一部であり、必須条件である。
衣の機能は、存在たちが生きる環境を保護することと正確に結びついている。多くの文化的フェティッシュと関わる「木の血（樹液や染料）」は、突然、阿修羅・天・梵天（asuras, devas, brahmas）に対し、技術・芸術・アイデンティティが、環境と均衡に達していた人間性の上に“軛（くびき）”として課す代償を想起させるものとなる。
「かく来たれる者（tatha）」も、「出家した者（gatha）」も、もはや真にヒエラルキーの一部ではない。¹ ヒエラルキー、階級、カースト――無限の幻影。
Missing Times: The Noble Search Part III
A fast friend from New York City who I had been introduced on a few occasions invited me to a comic-con, as an animal, and it was suitable. Fast forward to today having attended furry conventions, there is a phenomenon of evolution.
Living in a dojo, to visiting gay cultural environments touched by the AIDS crisis, to working with ABHPM in support of a mission to realize death and dying as part of western medicine was a blessing. Comic-cons where identities are mutable; furry-cons where identities mesh with anthropomorphic tendencies, are familiar. These facilitate a wonderful iconoclastic presentation alongside native traditions, martial, as well as spiritual traditions. I cannot think of any native culture finding equilibrium with an environment, that also did not experiment with and adopt these.
I had never been satisfied with limitless offerings of identity nor the mechanics of identity. Peggy Kroder, a key supporter while in Shobukan, once said that others paint on your blank canvas, and I’m also left no longer wondering as to the fact that the blank canvas is perhaps a painting too. What had been painted over to arrive at “blankness” temporary? Observations mutated into questions.
A chief question—what problem did a monastic robe originally solve? Adopting a robe has always been a motive, it has always seemed the right thing to do, yet which one to choose? What is the function that quantizes selection? This is part of the noble search, it is a requisite condition.
The robe’s function is exactly related to a protection of environments within which beings live. Blood from a tree related to many cultural fetishes suddenly becomes a reminder to asuras, devas, and brahmas of tolls that technologies, arts, and identities place as yokes, exacting, upon humanities who had reached equilibriums with environments.
The thus come (tatha), the gone forth (gatha) is truly no longer part of a hierarchy.1 Hierarchy, class, caste; limitless illusions.
共同体としての自律
内弟子の私稽古での技能はゆっくり明らかになる一方、公の稽古では隠されることがある、という点を理解することは重要だ。これは菩薩の物語を想起させる。人々は、目の前に菩薩がいても、それに気づかないことがある。あるいは、天狗や覚者が目の前にいても、障り（obscurations）のために分からないのかもしれない。
ある内弟子は才能や実践を隠し、ある内弟子は隠さない。だが私が見るところ、最も遠くまで進む内弟子ほど、仲間――たとえ名の高い者たちであっても――の前では一定程度、技能を隠すことが多い。しかし、扉が閉じられた場で、あるいは親密に共に旅をするとき、そうした才能や能力を目にしたり体験したりすることがある。
多くの修行者は、自立と自律を保つために、意図的に名声を得ることを避ける。長いあいだ自らを隔てて自分の道を見いだした日本の姿勢にも、どこか似ている。私はこの「共同体としての自律」の必要性を、名誉であり品位あるものだと感じる。これは武道にも学術の世界にも見出される。
この自律感覚は内弟子にとって決定的に重要である。私は内弟子を、博士課程の学生と同じくらい尊敬すべき存在だと考える。博士課程の学生は、自分の分野への貢献において高い自律性を達成している。内弟子も同じである。内弟子には、世界の存在たちの福祉と、環境の恒常性（homeostasis）へ貢献することが期待されるべきだと私は思う。
Communal Autonomy
It is important to understand that an uchi-deshi’s skill in private sessions might be revealed slowly, and in public sessions might be hidden. This is reminiscent of stories of bodhisattvas, where people might not even know that a bodhisattva is right in front of them. Perhaps a tengu or enlightened being is right before you, one might not know due to obscurations.
Some uchi-deshi hide talents and practices, and others may not, yet I find that uchi-deshi that progress the furthest do a fair share of hiding of skill beyond peers, even those of great renown. Behind closed doors however, or intimately traveling together, one might see or experience these talents and abilities.
Many ascetics intentionally refrain from gaining renown to retain independence and autonomy, much like how Japan isolated itself for many years to find its way. I find this need for communal autonomy honorable and dignified. This also can be found in budo and academic life as well.
This sense of autonomy is critical for uchi-deshi, and I consider uchi-deshi as highly respectable as doctoral students. Doctoral students have achieved a high level of autonomy in their contributions to the field they work in, an uchi-deshi is no different. I would expect an uchi-deshi to contribute to the welfare of the world’s beings and the environment’s homeostasis.
作画：五月女貢師範・ラテックス・G.N.R. スペース・コヨーテ（２０２０）
Co-Collaborative Notes on Annutara Samyak Sambhodhi Principle
Drawing by: Mitsugi Saotome Shihan & Latex G.N.R. Space-Coyote (2020)
外の社と内の社があり、外護の守り手と内護の守り手がいる。外護の守り手は公の場で認識しやすいが、社の内奥においては、内護の守り手は奇妙な仕方で社を守ることがある。仏教の出家者との親近性は馴染み深い。出家者は、信者を集めるため、良い食べ物を得るため、良い衣を得るために能力を誇示しないと誓う。しかし必要が生じれば、喜び・愛・慈悲・平静を通して苦を解決するために、自ずと能力を顕すことがある。その努力は、それらの実践そのものへ敬意を捧げ、積まれた功徳は無限の存在の利益のために回向される。
羅針盤という贈り物
道場で迎えた最初の誕生日――それはいつも、先生が町に戻り、植芝の合気道学校サマーキャンプ（Aikido Schools of Ueshiba’s Summer Camp）の前に3〜4週間滞在する時期と重なっていた――先生は私に、今も鮮明に覚えている大切な贈り物をくれた。
ある午後、道場は静かで照明も落とされていた。私は数名の門人と私的に合気剣を稽古し終え、事務室で少し片づけをして座っていた。もちろん、先生が家の階下へ降りてくると、私はすぐに立ち上がった。先生は私の肩に手を置き、こう言った：
「世界中が、お前に地図をくれる。地図ばかり、たくさんだ。」
そして先生は、あらゆる方向から人々が私に地図を差し出す身振りをしながら、
「親、大学、仕事……。でもな、誰もお前に羅針盤をくれない。」
私の心は大きく動いた。先生は微笑み、にやりとして言った。
「先生が、お前に羅針盤をやる。」
そう言って先生は、想像上の羅針盤を私の手のひらへ置くように手を伸ばした。私はその感触を確かめるように、そっと手を閉じたのを覚えている。
内弟子の稽古とは、禅が森に取り憑くほど深く、「あらゆる角度から掘り進む」ことである。そしてそれこそが、先生を観察し、「自分自身」を観察しながら、来る日も来る日も私が行ったことであった。
There is an outer shrine and an inner shrine, and there are outer shrine guardians and inner shrine guardians. The outer shrine guardians are easy to recognize publicly yet amidst an interior of a shrine, inner guardians may defend a shrine in strange ways. A kinship with Buddhist monastics is familiar. Monastics make vows not to display abilities for the purpose of gaining followers, gaining good food, gaining good robes, yet spontaneously manifest abilities as needed to resolve suffering through joy, love, compassion, and equanimity. Their efforts pay homage to these very practices and their merits accumulated are dedicated to the benefit of limitless beings.
The Gift of a Compass
On my first birthday at the dojo, which was always around the time Sensei would return to town for three to four weeks before Aikido Schools of Ueshiba’s Summer Camp, he gave a precious gift that I recall vividly.
He came downstairs in the afternoon while the dojo was quiet, and the lights were dim. I had finished practicing aiki-ken with a few students privately and sat in the office tidying a bit. Of course, I stood up quickly when Sensei came downstairs out of the house. Sensei held my shoulder and said:
“the whole world giving you a map, so many maps,”
… and Sensei gestured as if people from all directions are giving me maps…
“parents, university, job… but nobody giving you compass.”
My heart moved greatly. Sensei smiled, and grinned…
“Sensei giving you compass”
… and he reached out with his hand to put an imaginary compass in my hand, and I remember closing my hand gently.
It is an uchi-deshi’s practice to, as deeply as Zen haunts the forests, “to drill in at every angle,” and that is exactly what I did day after day when observing Sensei, and “myself”.
写真家：ラテックス・G.N.R. スペース・コヨーテ（２０２０）
Mitsugi Saotome Shihan cuts cardboard for Kata-Gam
Photographer: Latex G.N.R. Space-Coyote (2020)
References
1 See “48(8) Things” in Anguttara Nikaya: Book of Tens