序文
これは「内弟子生活（Uchi-Deshi Life）」についての連載投稿の第III部である。日本の出版社に向けて書いたもので、追加の要望が次々と届いたため、急いで続きを執筆することになった。最初の記事は「五月女先生紹介」で、本稿に先立って発表され、50か国で読まれた。
なお、元の連載には含まれていなかった追加セクションを2つ収録している。読み飛ばしても構わない。それらは灰色の「Keiko（稽古）」セクションと、青色の「Missing Time（失われた時間）」セクションである。前者は身体的な実践の詳細を、後者は精神的な挑戦の詳細を求める修行者のために、それぞれ今後の連載にも残していく予定だ。
Preface
This is a part III in a series of posts on Uchi-Deshi Life written for a Japanese Publisher as a series of requests for more came rapidly. The first was an “Introduction to Saotome Sensei”, published prior to this one and has been read in fifty countries. Two additional sections not part of the original series are enclosed, and may be skipped, these are the grey (“Keiko”) and blue (“Missing Time”) sections and will remain in subsequent series for practitioners wanting more details of physical practices and spiritual challenges, respectively.
合気道聖武館道場での初期生活
当時、道場には管理人としてイヴァン・メンヒバルが恋人のジャネット・スミスと住んでいた。イヴァンは驚くほど才能のある門人で、ジャネットは東アジアの中国五行説と鍼灸を学んでいた。私たちは互いに親しくなったが、あの頃のイヴァンとジャネットは、道場生活だけでなく日々の暮らしにおいても、私にとっては師のような存在だったと思う。
私は道場の手伝いを始めた。塗装をしたり、木材に残る古い仕上げを削り落としたり、武器に油を差したり、庭仕事をしたり。個人的に特に好きだったのは、山奥深くまで入って苔を採ってきて、庭のあちこちに植えることだった。しばらくするとイヴァンは、長い通勤を避けるために週末は道場に泊まったらどうかと誘ってくれて、私は喜んで受け入れた。
私は道場の茶室で寝るようになった。そこは美しく、とても静かで、澄んだ空気のある空間だった。朝は、シナモンやスパイスの香りで目が覚めた。イヴァンが茶室の戸を少しだけ開け、熱いお茶のカップを戸口の内側にそっと置いてくれるからだ。それが目覚まし時計代わりになり、起きて雑用を始める合図になった。私はそれまでの人生で、こんな気遣いを受けたことがなかったし、本で読んだこともなかった。だからこそ、いつか自分も誰かにしてみたいとずっと思った。
こうした振る舞いは、五月女先生と道場の空気、そして門人たちが自然に引き出すものだった。要求も命令も期待もされていないのに、皆が人間の可能性へと促されていた。
Early Life at Aikido Shobukan Dojo
At the time a caretaker lived at the dojo, Ivan Menjivar with his girlfriend, Janet Smith. Ivan was a tremendously talented student and Janet was studying East Asian Chinese Five Element Theory and acupuncture. We grew a friendship with each other, though I think in those times Ivan and Janet were mentors to me in daily life as well as dojo life.
I started helping around the dojo, painting, scraping old finish off wood, oiling weapons, gardening, and a personal favorite was acquiring moss from deep in the mountains to distribute in the gardens. After some time, Ivan invited me to stay weekends to prevent the long commutes, and I gladly accepted.
I used to sleep in the dojo’s tearoom, which is a beautiful space, very calm and serene. I used to wake up to the smell of cinnamon and spice because Ivan used to crack open the tearoom door and set a hot cup of tea just inside. This was the alarm clock to wake up and do chores, I never experienced this kind of care in my life, nor read about it, and always wanted to do it for someone else.
This was the kind of behavior Saotome Sensei, the dojo atmosphere, and the students inspired, it was never demanded, ordered, or expected; everyone was inspired to human potential.
合気道聖武館道場
写真家：シャロン・ヘインズファーザー
Latex Space-Coyote
Aikido Shobukan Dojo
Photgrapher: Sharon Hainsfurther
ある日、仕事から戻った直後に電話が鳴った。イヴァンからで、彼は唐突にこう言った。「今週末、道場に引っ越せる？ 私たちは出ることになった。」あまりに突然だった。
私は職場で特別なポジションに採用される直前で、決断を迫られていた。しかも同時期に、米国務省からも職のオファーを受けていた。緊張は当然高まる。三つの夢が同時に競り合っていたからだ。
私はどこで働いていたのか。バージニア州ラングレーの中央情報局（CIA）本部だ。そう、そこが私の職場だった。CIA、国務省、そして合気道聖武館道場に住み込み、当時最大級で最も健全と言える道場の一つで、主任指導者である五月女先生のもと合気道を稽古できる機会——この三つのうち、あなたならどれを選ぶだろうか。
周囲は私を狂っていると思った。おそらくそうだった。もちろん、私が選んだのは道場だった。植芝盛平が語った合気道の使命のほうが、CIAや国務省よりもはるかに私の心に響いたからだ。この扉を閉じれば二度と開かない。それでも難しい決断ではなかった。答えは明白だった。
私はわずかな服とわずかな荷物だけで、ほとんど住み込むような形で移った。それから道場長のピーター・トリマーに会い、そのご厚意のもとでほぼすべての稽古に参加した。当時は1日に稽古が約4回あり、予定された稽古の前後にも十分な時間があったので、1日に6〜7時間、あるいはそれ以上稽古することもできた。
こうして私の合気道聖武館道場での生活が始まった。
Just after returning from work one day, I received a phone call, it was Ivan and he abruptly said, “can you move to the dojo this weekend, we are leaving,” it was so sudden.
I was about to be hired into a special position where I had been working and had to decide. At this time, I had also been offered a position at U.S. State Department. Of course, the tension was high, I had three dreams competing at once.
Where was I working? Central Intelligence Agency Headquarters in Langley, Virginia. Yes, that’s where I worked. Between C.I.A., State Department, and living at Aikido Shobukan Dojo with an opportunity to train Aikido in a dojo that at the time was one of the largest and healthiest with Saotome Sensei as the chief instructor, which would you choose?
People thought I was crazy, and I most likely was. Of course, the dojo was chosen, Morihei Ueshiba’s stated mission of Aikido spoke to me greater than C.I.A. and State Department. Once this door was closed, it would never be open again, yet was not a tough decision; the decision was clear.
I basically moved in with few clothes and few items, then met the dojo-cho, Peter Trimmer and under his graces trained nearly every session. There were about four keiko sessions a day at that time, including generous time before and after scheduled training, so one could train about six or seven hours a day, or more.
So that’s how my life started at Aikido Shobukan Dojo.
欠落した時間：崇高な探求 第二部
道場にいる間、人とつながろうとする、とてもはっきりした努力がそこにはあった。ボストンへの訪問は歓迎され、紳士たち――まさに「gentle men（優しい男たち）」という言葉にふさわしい人々――は素晴らしかった。彼らは家族のように暮らしていて、今でもこの身体が、この環境で身につけた習慣のいくつかを無意識に再現しているのに気づく。食材が選ばれ、下ごしらえされ、小さな器に盛られ、狭い台所の空間のなかで整然と並べられていく。その丁寧さは驚くほかない。食事の準備は皆で協力して行われ、それはとても強い印象として残った。私が若い頃、人々はこんなふうにはしていなかった。育っていく多くの存在はそれぞれ別の時計で動き、別々の産業に仕えていた――回復の途上にある者もいれば、家にいない者もいた。けれどここでは違っていた。皆が一緒に準備しようと努めていた。
レザーに強い嗜好をもち、バーを渡り歩いてきた、とても聡明な紳士がいた。もちろん頭はつるりとしていて、ほとんど料理長のような存在だった。彼は料理の下ごしらえを多く担っていた。もう一人、教授のように見える人物がいて、言語とコミュニケーションに精通し、骨董品を愛していた。彼らはエイズ危機の話を共有してくれ、それは、私が育った場所では抑圧されていたゲイ文化に触れる体験でもあった。客人に近い立場の紳士もいたし、そしてウェインがいた。
ウェインは、私をギンプとして引き受け、のちに私が犬だったと知ることになる紳士だ。彼はいつも段取りをつけてボストン・バックベイ駅まで迎えに来て、私に首輪をつけ、11へ連れて行った――ゴムがたくさん……最高級……動けず……そして……［黒塗り：Apple Inc.：48230AF31A249］。ウェインは当時も今も、合気道聖武館道場での稽古と先生に対して非常に敬意深い。彼はまた合気の哲学にも惹かれていて、それを一度も疑うことはなく、それがこの身体の動きや言葉に影響を与えているのを見て取っていた。
そして私は、もどかしいほど惹かれながら、そのときこの素材と生を交換していた。幾層にも、名工に折り重ねられ、法衣に染みついた香のhabit[us]のなかで鍛えられて、ス、樹が限りなく形づくる生成の皮膚、最初の感覚……輪が形を成し、その上に立ち……立つ……起き上がる……筋肉によってではなく、集めることによって。だからこそ、改めて言うが、これが私の名なのだ。隆起と大地がこの名を授けた。私はこのラテックスの生き物からできている。そこに辿り着くのは本当に驚くべきことだが、しばらくの間は狂っているようにも思えた。
ウェインは発明家で、ニューイングランド各地の多くの教会でパイプオルガンの修理をしていた。幸いにもウェインは、誰もいない大聖堂や教会、そしてオルガンを聴くためのリサイタルに私を連れて行ってくれ、私は彼に同行しながら、この巨大な機械の精緻な部品を修理していく彼の技を観察した。彼は仕事に完全に没頭していった。多くの人に敬愛されるそのような機械に触れられる立場にいるためには、彼や彼のような人々が、生活を区切って生きる必要があった――司祭たちは知っていた。この時代、それはむしろ、司祭たちが門の天使を教区民から守っているようなものだった。輪廻（サンサーラ）の複雑さとは、そういうものだ。
Missing Time: The Noble Search, Part II
While at the dojo, there was a very clear effort to connect to people. The visits to Boston were welcome, and the gentlemen, deserved of the characteristic of gentle men, had been wonderful. They lived like a family, and I still catch this body replicating some of the habits picked up from this environment. The care within which ingredients were selected, prepared, placed into small dishes, and organized in the small kitchen environment were nothing short of wondrous. Everyone worked together for meal prep, it left a very powerful impression. This was not what people had done when I was young. So many beings growing up were on separate clocks serving different industries: some were in recovery, some were not home. Here, things were different, everyone made an effort to prep together.
There was an extremely intelligent gentlemen with a penchant for leather who had traveled to bars, bald head of course, and was nearly the head chef; he did much cooking prep. There was another, a professor it seemed like, well versed in language and communication, and who loved antiques. These folks shared stories of the AIDS crisis and were an exposure to a suppressed gay culture from where I had grown up. There was also a gentlemen that was more of a guest, then there was Wayne.
Wayne is the gentlemen who took me on as a gimp, only to later discover I was a dog. He always arranged to picked me up at Boston Back Bay Station, collared me, and brought me to 11—lots of rubber… top shelf… immobile… and… [REDACTED:Apple Inc.:48230AF31A249]. Wayne was, and still is, very respectful of the training at Shobukan and of Sensei. He was also intrigued by Aiki philosophy, never once questioned it, and saw that it had an effect on this body’s movements and speech.
And being frustratingly intrigued and exchanging life with this material then, in layers, folded by a master craftsman and tempered in the robe’s incense habit[us],ス, the tree’s limitless formative skin, first sense… the rings form, standing up on… to stand… to rise, not by muscle, but by gathering. This is why again, it is my name, heave and earth gave this name. I am of this latex creature; It’s pretty amazing to arrive at, though there was a period it seemed crazy.
Wayne was an inventor and repaired organs for many churches around New England. Fortunately Wayne brought me to empty cathedrals, churches, and recitals to hear organs, accompanying along, observing his skills in repairing the intricate pieces of these massive machines. He would become completely absorbed in his works. Access to such machines of great adoration required him and people like him to live compartmentalized lives; priests knew. It was more like priests protecting the angels at the gate from the parishioners in this time; such is the complexity of samsara.
私が来て1〜2か月ほどすると、ニューヨーク市からマイク・ロザリオという別の門人が移ってきた。彼はボンド・ストリート道場でポール・カン先生に学んでおり、当時も、そしておそらく今も、非常に才能あるプロのドラマーだ。
先生は最初、距離を置いていた。だが時間が経つにつれて、ぽつりぽつりと話や講話を落とすようになった。私は道場で多くの仕事をした。毎日の掃除、庭仕事、電気設備の点検、照明の保守、塗装。やがて私の責任は増え、新しい入門者の案内や入会手続きも引き受けるようになった。
また、道場のウェブサイトを作り、新しい会員管理システムをプログラムした。デジタル一眼レフが出たばかりの頃、アルバイト代でキヤノンのデジタル一眼レフを手に入れ、道場や先生の写真を撮り始めた。先生は特に気にしていないようで、パティも了承してくれた。
写真、書、学び、デザイン、瞑想といった芸術や探究への共通の関心を通じて、先生と私は次第に親しい関係になっていった。私は先生と一緒に、道場改善のアイデアを草案にまとめ、協力して形にしていった。ピーター・トリマーと理事会が資金を出し、マイクと私が、時おり助けを受けながら施工した。いくつかの改善は今も道場に残っており、会員であれば誰もが目にしているはずだ。
About a month or two after I had arrived, another student moved from New York City, Mike Rosario, he had been a student of Paul Kang Sensei in Bond Street Dojo and was, and most likely is still a very talented professional drummer. Sensei at first kept his distance, and over time would start dropping a story or a lecture. I did much work in the dojo including daily cleaning, gardening, electrical maintenance, lighting maintenance, and painting. Over time my responsibilities grew, and I took on greeting and signing up new students.
I also created the dojo’s website and programmed a new membership management system. I acquired a Canon Digital SLR from part time work when these first came out and started taking photographs of the dojo and Sensei; he didn’t seem to mind, and Patty approved.
Over time Sensei and I had developed a close relationship through shared interest in arts like photography, calligraphy, studies, design, and meditation. I started working with sensei on drafting ideas for improvements to the dojo, and we collaborated on them. Peter Trimmer and the board funded them, and Mike and I built them with occasional help; some of these improvements are still visible in the dojo to every member.
合気道聖武館道場、ワシントンD.C. アメリカ合衆国
写真家：ラテックス・G.N.R. スペース・コヨーテ
Mitsugi Saotome Shihan Demonstrates Natural Body
Aikido Shobukan Dojo, Washington, DC, USA
Photographer: Latex G.N.R. Space-Coyote
時には、マイク・ロザリオと私が、先生を訪ねてくる遠方の来客の世話を任されることもあった。空港への送迎、市内の移動の段取り、ホテルへの往復などだ。そのたびに求められるプロ意識は高まっていった。
今でこそ私は「内弟子（uchi-deshi）」という言葉を使うが、当時、先生は世間に対して「内弟子は不可能だ」と非常に明確にしていた。先生にとって内弟子とは、伝統的に師が生活面でも支える存在であり、自分にはそこまでのコミットはできない、という考えだった。先生ははっきりと「もう内弟子はいない」と言った。しかし、内輪では事情が違っていた。
先生の来客にまつわる、少し可笑しな話がある。ある日、私たちはダレス空港へ行き、日本から来る先生の知人を迎えに行った。書家であり合気道指導者でもある山本忠英先生（山本忠英）だったかもしれないし、小野派一刀流の指導者であるヒデユキ・カイワ先生だったかもしれない。待っていると、税関から高見山大五郎が一行を連れて出てくるのが見えた。マイクと私は驚き、幸運だと感じた。ほんの短い時間ではあったが、彼の身体の動きを実際に目の前で観察できたのは、とても価値のあることだった。
今の話は少し奇妙に聞こえるかもしれない。だが五月女先生と一緒に動いていると、こういうことが起こる。語るべき話は山ほどあるし、稽古の幅も途方もなく広い。
Sometimes Mike Rosario and I were tasked with taking care of out-of-town guests visiting Sensei, driving them to/from airports, coordinating their travel around the city, and to/from hotels. The professionalism continued increasing every time.
Though I use the term “uchi-deshi” now, at the time, Sensei was very clear in letting the world know that uchi-deshi was not possible, because to him, uchi-deshi are traditionally supported by a Sensei, and he could not commit to it. Sensei quite clearly would say that there are no more uchi-deshi, though behind closed doors things were different.
One funny note about sensei’s guests, one day we went to Dulles Airport to pick up a friend of Sensei from Japan, either calligrapher and aikido instructor, Yamamoto Sensei (山本忠英), or an Ona-Ha Itto-Ryu instructor, Hideyuki Kaiwa Sensei. While we were waiting, we saw Takamiyama Daigorō coming out of customs with an entourage, so Mike and I were amazed and felt fortunate to study his body movement in the brief moments we saw him in person–very valuable.
Now, this might seem odd, but when traveling with Saotome Sensei, things like this happen. There are so many stories, and a tremendous and wide range of keiko.
稽古：瞬間的な同期
道場での最初の数年間、先生の教えはあまりに速く、知覚に「ゆるみ」が入る余地はほとんどなかった。とはいえセミナーの前になると、先生は「部隊を展開可能な状態に整える（unit fit for deployability）」ことに最大限努めていた。これは軍の準備に似ている。部隊は身体面で整えられ、状況に応じた交戦規定（ROE）を叩き込まれ、兵舎は整頓され、事務室は整理され、車両は点検・整備され、予防接種や医療記録は最新に更新される。全体が出動可能な状態に仕上げられる。そしてしばしば、旅団走の前に中隊走や大隊走が先行する（まるでアコーディオンのように段階を広げていく）。
道場でも同じように、セミナー前稽古が行われた。そしてその稽古では、五月女先生はセミナー本番以上に道場生を追い込んだ。武の資質を再び立ち上げることを軸に、存在感を鍛え、知覚と強度を築いていった。こうして整えられた道場生は、セミナーという環境の「拍子」や「リズムのテンポ」を、前もって共同で担うことになる。
先生の技量は、個人を育てるだけでなく、集団を素早く同期させるところにまで及んでいることが明らかになってきた。多くの門人が、五月女先生の稽古では稽古そのものが「良く」感じ、技が「よく」かかると語ってきた。先生が導くと、皆がスイッチの入った状態になるのだ。
ただし、先に道を歩んできた先生のこうした働きが、計算されたもの、予定されたものだと言うのは誤りだ。そうではない。それは経験則の域さえ超えている。計画の外にあり、行き当たりばったりという言葉でも足りない。マイクと私だけが先生の周りにいる夜、先生が「計算するな」「no calculate」と繰り返し強調した晩が何度もあった。
五月女先生のメッセージは、自立して生きる未来に向けて計算し計画すべき、感受性の強い若者に向かって語るには、露骨に異端で無責任に見えたかもしれない。だがそれは、古来の知恵の核心を突いていた。
その教えは、瞑想的な実践へ向かう動機の傾きを強く後押しした。先生は儀礼に頼ることなく、これほどまでに積極的に瞑想へと指し示していた。畳の外での先生の生き方に触れるほど、私的な観察は公の稽古へとつながり、内側のものが外へ現れていった。
Keiko: Instantaneous Synchronization
During the first years in the dojo, Sensei taught things so quickly, that it left little room for slack in perception. That said, before seminars, Sensei did his best to make the “unit fit for deployability”. This is reminiscent of military efforts: the unit is medically conditioned, trained to rules of engagement in context, barracks are tidied, offices organized, vehicles checked and serviced, immunizations and medical records are brought up to date, and the unit entire is made ready, usually also preceded by company or battalion runs in advance of a brigade run (quite the accordion effect).
The dojo received pre-seminar training, and Saotome Sensei during these sessions pushed dojo members harder than he would in a seminar. Conditioning presence, lead by re-establishment of martial qualities, Sensei built perception and intensity. These students, in advance, are collectively responsible for time signatures and rhythmic tempos of a seminar’s environment.
It was becoming apparent that Sensei’s skill had developed in not only the development of individuals, but also rapid synchronization of groups. Many students have noted that when practicing in Saotome Sensei’s keiko sessions that practice just feels “better”; things work “better”. Students would feel “on” when Sensei lead.
It would be a mistake to say that these efforts of Sensei, one who has went before, are calculated, are planned, for it is not. It is also beyond heuristic. It is beyond planning, it is beyond winging it. When it was just Mike and I around Sensei, there had been many evenings were Sensei emphasized “not calculating”, “no calculate”.
Saotome Sensei’s messaging might have seemed outright heretical and irresponsible to tell a young impressionable being that should be partaking in calculating and planning for a future of independent living, yet it was straight at ancient wisdom.
私は1998年から2008年までのほぼ10年間、合気道聖武館道場に住み込みで暮らしていました。道場を後にした日のことを今でも覚えています。先生にとっても私にとっても、言葉にできないほど胸がいっぱいになる別れでした。先生が当時私にくださった最高の贈り物は、一つの教えでした。いつか私はそれを体現してお見せするつもりですが、ある人にはまだ早すぎて分かち合えない贈り物でもあります。なぜなら今、それは私の身・口・意を通して、他者へと手渡していくべき贈り物になっているからです。
道場を離れてから、学んだことを実践に移すことを自分の使命にしました。これまで多くの素晴らしいことを成し遂げ、語り尽くせないほどの物語もあります。驚くべき人生で、たくさんの素敵な人々に出会いました。あの10年間の稽古を言葉で表すのは難しいですが、門人の中には、私がいた10年とその前の10年を合わせて、道場の「黄金時代」と呼ぶ人もいます。
私も、そして私たち皆も、五月女先生がアメリカに来てくださったことに、深い感謝と幸運を感じています。先生は、開祖・植芝盛平とのご自身の経験を通して、人生のさまざまな場面で数え切れないほど多くの人の人生に触れてこられました。そして世界中の多くの人々が、先生との稽古を通じて自らの人生を変えてきました。私たちは皆、植芝家、そして日本の人々との絆を感じています。
I lived at Aikido Shobukan Dojo for a just about a decade between 1998 to 2008. I remember the day I departed; it was extremely emotional for Sensei and I. Sensei gave me the greatest gift he could at that time, a lesson, and someday I shall demonstrate, yet it is a gift too early to share with some, because now it is now this body, speech, and mind’s gift to give to others.
After departing the dojo, I made it a mission to go put what I had learned into practice. There have been many great things achieved and there are so many more stories, it is an amazing life, and I have met so many wonderful people. It is hard to describe the keiko during that decade, some students call the ten years before and ten years during, the golden years of the dojo.
I, and all of us feel such gratitude and fortune that Saotome Sensei came to the United States. He has touched so many lives through his own experience with Morihei Ueshiba in so many parts of life, and many people in the world have changed their own lives through practice with Sensei. We all feel a bond with the Ueshiba family and the people of Japan.
五月女貢先生（左中）
植芝 吉祥丸合気道道主（中央右）
植芝守央第二代合気道道主（極右）
写真提供：パチ五月女先生
Patty Saotome Sensei (far left)
Mitsugi Saotome Shihan (center left)
Doshu Kisshomarou Ueshiba (center right)
Second Doshu Moriteru Ueshiba (far right)
Photograph Provided by Patty Saotome Sensei
