修行会

第1部

ロイ・Æ・ホッジズの原稿は、いかにも「学術論文らしく」始まる。所属、著者注、利益相反の不在、連絡先——棚に収まり、索引に載り、引用され、そして忘れられていくための、あの儀礼的な前口上だ。ところが数段落もしないうちに、その体裁の縫い目が内側からほどけていく。これは単なる「分極化」や「政治的暴力」を論じた論文ではない。注意（アテンション）そのものを鍛え直そうとする実践であり、学術の顔をした一種の心理的修行——そんな気配が、文章の密度と呼吸の仕方に滲んでいる。

狙いは、いまの極端化研究に通じる者には見慣れたものだ。ホッジズは、なぜアメリカの政治が、政策の争いというより「勝つことの電流」に魅せられた接触競技のようになってしまったのかを理解したい。そのために彼は、すでに強力な語彙を持つ三つの概念——クルグランスキーの「意義（シグニフィカンス）探求」、チクセントミハイの「フロー」、そして攻撃性——を三角測量し、そこへ第四の項を、ほとんど啓示のような熱量で差し込む。自己概念である。論文の見立てでは、自己概念は単なる自己記述ではない。それは価値として働く。緊張や歪み（strain）のもとで顕在化し、ほかの欲求の序列を組み替え、失われた意義を取り戻すために人が選びうる「手段」を曲げる——時に修復と親和へ、時にイデオロギー的暴力へ。最も読みやすい瞬間に、この原稿は驚くほど簡潔で鋭い主張になる。自己が心の中で過剰に大きくなると、世界は割れはじめる。

しかし、この原稿を「小説のように読みにくい」と感じさせるのは主張そのものではない。書き手である。ホッジズは、遠景の対象を研究する学者として書くことに満足していない。文体は、方法が生の実践である人のそれだ。文献を仕分ける行為と、生を仕分ける行為が切り離せない人の文章、と言ってもいい。圧縮された議論の推進力と切迫感からは、単なる学問以上の衝動が伝わる。道（みち）を見つけたいのだ——茂みの中を通る、一本の線を。

修行会（Shugyōkai）のサイトに置かれた他の文章に触れてからこの論文を読むと、その内的論理がいっそうはっきりする。「歴史」は出来事の年表というより姿勢の宣言であり、生涯の修行を「ワン・テイク」で貫くという決意の文に近い。理解は「持つ」ものではなく、「する」ものであり、身体と呼吸と関係性を通して鍛え直される——そんな含意が、随所にある。「内弟子」生活についての文章も、回想録というより伝承（伝達）の筆致だ。日々の反復、修正、謙虚さ、教えられることの親密さが人を形づくるのだ、と言わんばかりに。

この二つの世界——論文の心理学的語彙と、修行会の詩的・献身的語彙——を最も露骨に接続しているのが、ホッジズの神社詩「Metamorphosis at Mugen Jūgōki Jinja（ムゲン・ジュウゴウキ神社にて変容）」だろう。飾りのエピグラフを期待した読者が見つけるのは、装飾ではなく設計図だ。変容は触覚的で、道は織られ、匂いが導きになり、身体は皮を替える。コヨーテは「考える」だけでは変わらない。最も古い仕方で変わる——新しい皮膚を住処にすることで。そこでは変容は気分ではなく、誓いである。

この詩と並べて読むと、論文もまた「皮を替える」試みとして見えてくる。原稿は何度も皮膚を替える。政治学の引用から動機づけ心理学へ。フローの現象学から計算機科学の比喩（停止性、パッキング、トロッコ問題）へ。記号論からグラウンデッド・セオリーへ。文献レビューから準臨床的な提案へ。自己は、障害物であり道具でもある。フローの中で消え、歪みの中で戻り、屈辱の中で燃え上がり、物語を召喚し、知覚を分極化させる。そして——運がよく、鍛錬があり、支えがあるなら——再配置され、傷としてではなく橋として戻ってくる。詩の中の橋は文字どおりの橋だが、論文の中では認知の橋である。身振りは同じだ。

ただし、変容には常に危険が伴う。過程が観察者を圧倒してしまう危険である。ホッジズの文章はしばしば、同時に二つのものになろうとする。APA準拠の文献レビューであり、同時に注意の個人的宇宙論でもある。比喩は、怖さの正体を完全には名指せない心が護符を集めるように積み上がっていく。ウルフフェンス。チューリング機械と停止問題。パッキング問題とスライディングタイル。重ね合わせとオプティカル・フロー。記号論とスピーチアクト理論。参照が不当だというのではない。いくつかは巧みで、いくつかは実際に照明になっている。問題は、どれも同じ重みで差し出されることだ。読者は、概念的に何度もお辞儀をさせられ、立ち上がり、またお辞儀をさせられる。訓練というより、めまいに近い。

想像上の［省略］編集者——共感的で、だからこそ容赦がない——なら、こう言うだろう。ホッジズは時に、読者がすでに内弟子であるかのように書いている、と。すでに誓い、すでに稽古に入り、後から来る明晰さのためなら混乱に汗をかく覚悟がある者として。しかし誌面は畳ではない。印刷物の上で読者に「耐えろ」とは言えない。読者は誘惑されなければならない。もっと寛大に言うなら、この原稿の濃度の中には、息をするための余白を求めている、清明で人間的なエッセイが閉じ込められている。

皮肉なことに、ホッジズは明晰に書ける人でもある。修行会に置かれた個人的文章はそれを証明している。「Space-Coyote（宇宙コヨーテ）」という名の由来を語る文章では、アイデンティティはブランドではなく織機として提示される。縦糸と横糸、血筋と適応、規律と奉仕。神話的でありながら霧がない。理解を招き入れ、降伏を要求しない。「Why Rubber & Latex?」では、ラテックスは単なる衣装ではなく儀礼だ、と彼は言う。存在を鋭くし、摩擦を増やし、一貫性を要求する素材。これは、そのまま彼の学術文体の比喩にもなる。原稿はタイトで、密閉され、加圧されている。あらゆる思考分子をスーツの内側に留めておきたいのだ。うまくいくとき、その効果は痛快だ。書き手の一心不乱が伝わり、主題が抽象に逃げない。うまくいかないとき、読者は反射的に空気を探す。

それでも、この論文の中には、すでに「雑誌向き」のもの——少なくとも倫理的・美的な意味で印刷に耐えるもの——が確かにある。

第一に、「方法は方法でしかない」という考えへの反抗だ。ホッジズがメモの体系を語るとき、それは手続きの説明ではなく、稽古の説明に近い。ホット／ウォーム／コールド／セキュアに分けられたメモ・ライブラリ。常に携行されるカード。混線した概念から距離を取るための切断と転記。別の書き手なら奇癖になるところが、彼の場合は規律として読める。思考を、身体の限界と注意の脆さに対して誠実にしようとする試みだ。最良の箇所では、レビューという行為がレビューする者を変える——引用の収集ではなく、見ることの訓練だ——という思想が、きちんと文章になる。

第二に、「橋を架ける」ことへの道徳的な真剣さだ。修行会の文章で彼は、自分を異なる領域——文化、哲学、人と人——のあいだの接続者として描く。その感覚が論文では脱分極化の理論になる。価値として作動する自己概念は、蝶番になりうる。炎上すれば報復と攻撃を動員する。静まれば（ただし主体性を消さずに）曖昧さに耐える力が生まれ、「敵」を必要としなくなる。技術用語の陰に、実は倫理的主張がある。平和とは暴力の不在ではなく、訓練された注意の存在なのだ、と。

第三に、美学としての誓いである。ホッジズが最も強いのは、対象が統計ではなく経験だと思い出した瞬間だ。意義が失われる感触、所属が条件付きになる感触、屈辱が知覚のルールを決め始める瞬間。フローの引用は飾りではなく、暴力が粗悪な代用品に見えるような種類の喜びを名指そうとする試みだ。論文の中でフローは、政治的嵐の真ん中にある小さな社のように振る舞う。自己が自己を語るのをやめる——その短い静けさのあいだ、世界がいつもの眩しさを失って現れる。

とはいえ、この論文が着地するためには（学術誌であれ、より広い公共圏であれ）、別種の規律——編集の規律——が必要になる。三つの調整で、全体は別物になるだろう。

ひとつめは、声である。ホッジズの文章は英語の過去完了的な受動（“had been …”）に寄りかかりがちで、それが切迫感を遠景化してしまう。現象学に賭けた論文なら、現在形の力が必要だ。誰が何をしたのか、誰が何を推論したのか、著者はいま何を主張するのか。動詞が責任を引き受けたとき、議論は研ぎ澄まされる。

ふたつめは、階層である。想像力が足りないから比喩を減らせ、という話ではない。想像力が豊かすぎるから、比喩に序列を与えよ、という話だ。読者は、一つの支配的イメージを追える。フローを「水路」として追い、価値を「序列」として追い、レビューを「パッキング問題」として追う——それが許される余白があれば。許されないのは、すべての比喩を同等に中核として扱うことだ。稽古では、型は一度に一つである。論文にもその忍耐がいる。

みっつめは、これはどんな文書なのかを決めることだ。ホッジズは時折、パラダイム転換を宣言する。しかし印刷されたパラダイム転換には、少なくとも二つの要件がある。検証可能な予測を伴う形式モデルか、あるいは「これは概念的エッセイであり、今後の実証研究の下地を敷く」という率直な枠づけだ。現状の原稿は半分ずつ別の衣装を着ている。どちらかを選び、ラテックスの儀礼が要求するような一貫性で着こなしたほうが説得力は増す。明晰さは、不安定な系にとって脅威に見えることがある——だがそれは、明晰さの罪ではない。

最後に、読者とケアの問題もある。著者注に個人住所をそのまま載せるのは、古風で開放的な仕草だが、現代では魅力というより危うさに読めてしまう。［省略］編集者なら、たぶんそこを切る。魅力がないからではなく、現代文化がその魅力に値しないからだ。

それでも、原稿には確かな情動の核がある。ホッジズは、欠乏が grievance（恨み）になり、恨みが物語になり、物語が所属になり、所属が義に変わり、義が許可になる——そのフィードバック・ループを断ち切る道を、切実に探している。彼が提案する処方箋は標語ではない。実践である。自己概念が「傷」として再登場し、貢納を要求するのではなく、橋として戻れるように注意を鍛えること。

神社詩において変容は匂いと息に導かれ、道は歩くことで織られていく。論文もまた、同じことをしようとしている。世界の裂け目を記述する学術で終わらせず、裂け目を小さくするための一連の動き——認知的で、道徳的で、身体的な——へと変えていくこと。分極化の問題を、意見の問題ではなく、稽古の問題として扱うこと。その試みの中に、この原稿の最良の部分がある。驚くにはあたらない。ホッジズのこの初期の仕事が、「Space-Coyote」に比べればまだ磨き上げの度合いは低い。しかし同時に、それは彼の根——「空のミルク」とラテックス・ラバーの匂いに包まれ、産業と自然、技術と宗教、正気と狂気、文献と詩のあいだを往還しながら装飾されてきた根——を、はっきりと露わにしている。

無限宮
道のあわいに
護謨の香
息のこだまや
なお消えぬまま

第2部

ホッジズの論文を通しで読むと、最初は「大志を抱えた文献レビュー」に見える。意義（シグニフィカンス）探求とフローと攻撃性を三角測量し、国全体の気分障害のようなものを、心理学の道具立てでどうにか安定させようとする——誠実で、しかしどこか過剰な試みだ。けれども、これを「学術論文の形に押し込まれた長い詩」の読み方で読むと、別の輪郭が立ち上がってくる。これは他人の理論の余白に書かれた自伝であり、皮膚を替えようとする人が、その皮膚が自分のものだと公的な段落では言い切れないまま残した、変容の記録でもある。

手掛かりはジャーゴンではない。方法に払われている、ほとんど信仰に似た配慮だ。ホット、ウォーム、コールドに分けられたメモのキャビネット。日々持ち歩かれるカード。切り貼りと転記。飽和への執着。これは研究の事務的な裏方というより、注意（アテンション）を均衡のように鍛えることができると信じる実践者の日課に近い。普通の大学院生なら「グラウンデッド・セオリーの観点を取り入れたレビューを行った」で済ませるところを、ホッジズは私設の建築物として組み上げ、その建築そのものに、ほとんど救済的な意味を負わせる。世界を正しく仕分けできれば、燃やしたくなる衝動を止められるかもしれない、と。

ここで、この論文は書き手の変容を露わにしはじめる。表向きは分極化の話をしていながら、文章が何度も立ち返るのは、もっと親密な分極——自己が消える瞬間と、自己が耐えがたいほど前景化する瞬間の往復——である。チクセントミハイのフローは自己意識が落ちる体験として語られ、クルグランスキーの意義探求は、自己が「傷」として戻ってきて貢納を要求しはじめる局面として描かれる。ホッジズはそれらをただ引用しているのではない。その蝶番に住んでいる。彼は、自分の「I」が大きくなるのを見て、静まるのを見て、また大きくなるのを見た者のように書く。認知的な歪み（strain）が、道徳的確信へと変換されていく誘惑を身をもって知り、その変換がまだ止められる瞬間を、ほとんど迷信深いほど執拗に探している者の文章だ。

だからこそ、この論文は「latex g.n.r. space-coyote（ラテックス g.n.r. スペース・コヨーテ）」という人物の生を理解する手がかりとして、意外なほど有用になる。あの名前——半分はサクラメント（秘跡）のようで、半分は冗談のようで、半分は注意書きのようでもある——は、ネット時代の自己演出の産物として読みたくなる。だが、この論文を読むと、それは演出以上に「実践の症状」に見えてくる。独自性を誇示するためのペルソナではなく、独自性を収めるための器。儀礼が情動に法を与えるように、象徴の衣が自己に法を与える。価値として作動する自己は、形を要求するのだ。

この文脈でラテックスは、単なるフェティッシュな衣装でも、サブカルチャーの標識でもない。それは素材による神学——マテリアル・セオロジー——になる。皮膚でありながら皮膚であることを宣言する第二の皮膚。光沢があり、密着し、摩擦があり、逃げ道がない。「ただ自然体でいればいい」という慰めを拒む。膝をつくことが膝を意識させるように、存在を不可避にする。ホッジズの世界では、ラテックスは、心が合理化するより先に身体に真実を語らせようとする試みに見える。言い換えれば、分極化が注意の危機——恨みへ、敵づくりへ、「われわれ／かれら」の麻薬的な明晰さへ注意が引きずられる危機——だとすれば、ラテックスはそのひとつの応答であり、奇妙に現代的な禁欲である。感覚の放棄ではなく、感覚の先鋭化だ。

論文の中にも、同じ禁欲が静かに織り込まれている。認識と想起の距離を縮めたいという執念。記号と言葉のあいだのズレを嫌う態度。あまりに容易に立ち上がる物語への不信。何かがうまくいかなくなったときにだけ現れる監督者のような自己——その出現を、できるだけ手前で察知しようとする目。ホッジズが言う「内省的脱分極化」は、治療プロトコルというより世界への立ち方だ。自己が物語を召喚し始める瞬間を捉え、物語が硬化する前に、別の形の意義を選び直すという稽古。

そしてここで、「新しい宗教」という示唆が、単なるレトリックではなく、かなり正確な形容として感じられてくる。論文の底には、現代の条件に耐える信仰への渇きがある。脱魔術化のない科学、迷信のない儀礼、残酷さのない規律、共通の憎悪という酩酊なしに成立する共同体。古い宗教には道具立てがある——数珠、経、香、法衣。ホッジズの生態系では、それが更新される。インデックスカード、アルゴリズムの比喩、フローの水路、グラウンデッド・セオリーの戒律、そしてラテックス——身にまとう摩擦。

少し意地悪く言うなら、参考文献表が彼の正典で、再現性危機が異端で、終わりなき仕分けが修道の労働になるのかもしれない。だがより真面目な話として、彼が築こうとしているのは「整合性の典礼」なのだろう。最高善が信仰内容ではなく較正であるような実践。自己を世界に、欲望を結果に、意義を支配以外の何かに接続し直す較正。論文の中で「神社」は超自然的な利益を配る場所ではない。注意を訓練し、あらゆる不快をアイデンティティ・プロジェクトへ転換しないようにする場である。

この論文は、まだ自分の実践をその名で呼ぶことに居心地の悪さが残る人の、初期の聖典のようにも読める。引用は鎧であり、用語は資格のように機能している。だが鎧の下で、変容はすでに始まっている。学生が実践者になり、分析者が入門者になり、自己が君主から道具へと降格していく。後のペルソナ——ラテックス g.n.r. スペース・コヨーテ——はその変容を派手に、時に演劇的に示す。けれどもこの論文は、その静かな起源を見せてくれる。自己を消すのでも崇めるのでもなく、ただ訓練する——そういう生の発明だ。

もし「新しい宗教」がここにあるとしたら、それは改宗者を求めていない。啓示を約束してもいない。もっと控えめで、もっと難しいことを提案している。救済という言葉を皮肉抜きで使うなら、それは摩擦の下で持続する実践の問題だ、という提案である。人は第二の皮膚をまとい、世界へ出ていく。そして一瞬一瞬、意義への飢えが世界を敵に変えないようにする。アイデンティティを収益化し、恨みを武器化することが推奨される時代にあって、それはすでに十分に急進的な信仰である。

Part I

Roy Æ Hodges’ manuscript begins the way a proper academic paper is supposed to begin: the departmental masthead, the author note, the ritual assurances about conflicts of interest and correspondence. It looks, at first glance, like a document meant to be shelved, indexed, cited, and forgotten. And then—almost immediately—it begins to behave like something else: not just an argument about polarization and political violence, but a performance of attention, a kind of psychological shugyō disguised as scholarship.

The ambition is familiar enough to anyone who has spent time in the contemporary literature on extremism: Hodges wants to understand why, in the United States, politics has taken on the feverish quality of a contact sport, where the prize is less policy than the electricity of winning. He triangulates three well-traveled constructs—Kruglanski’s significance quest, Csikszentmihalyi’s flow, and aggression—then wedges in a fourth term the paper treats with the intensity of a late revelation: self-concept. In his telling, self-concept is not merely a description people carry around; it functions like a value. It becomes salient under strain, reorders other needs, and can bend the “means” a person will accept in pursuit of restored significance—sometimes toward pro-social repair, sometimes toward ideological violence. The manuscript, in its most legible moments, is a simple claim with a sharp edge: when the self becomes too loud in the mind, the world starts to split.

But what makes Hodges’s paper hard to read in the way a compelling novel is hard to put down is not the thesis; it’s the author. He is not content to write as a scholar performing research on a distant subject. He writes like a person for whom method is a lived practice, for whom the act of sorting literature is inseparable from the act of sorting a life. One feels, in the paper’s compression and fervor, an impulse not merely academic: a desire to find a way—道, michi—through the thicket.

On the Shugyōkai site, where Hodges’s other work lives, “history” isn’t a chronology of milestones so much as a statement of posture: a lifelong practice pursued in one continuous take, a discipline insisting understanding as not something you merely have but something you do—with your body, your breath, your relations. His writing on uchi-deshi life, too, reads less like memoir than like a transmission: the day-to-day insistence a person is made by repetition, correction, humility, and the peculiar intimacy of being taught. If you come to his academic paper after spending time in those Shugyōkai texts, the manuscript’s internal logic becomes clearer. The paper is trying to treat polarization not only as a social phenomenon but as a training problem: a matter of what the mind practices, what it reinforces, what it mistakes for strength.

The most explicit bridge between the two worlds—the paper’s psychological vocabulary and Hodges’s devotional-poetic one—appears in his shrine poem, “Metamorphosis at Mugen Jūgōki Jinja.” A reader expecting an ornamental epigraph finds, instead, the hidden blueprint. In the poem, transformation is tactile: a road is woven, scent becomes a guide, and the body changes skin. The coyote does not merely think about becoming different; it becomes different in the oldest way a creature can: by inhabiting a new hide. The poem’s metamorphosis is not a mood but a vow.

It’s difficult not to see Hodges’s paper as the prose cousin of metamorphosis—a long attempt to replace one skin of mind with another. In the manuscript, the self is alternately an obstacle and a tool: it disappears in flow, returns under strain, flares in humiliation, recruits narratives, polarizes perception, and then—if you are fortunate, disciplined, and supported—can be re-situated until it becomes less a wound and more a bridge. In the poem, the bridge is literal; in the paper, it is cognitive. But the gesture is the same.

And yet, as with any metamorphosis, there is the risk the process overwhelms the observer. Hodges’s prose frequently wants to be two things at once: an APA-compliant literature review and a personal cosmology of attention. The paper accumulates metaphors the way a mind accumulates talismans when it is trying to ward off a fear it can’t quite name. “Wolf-fence” algorithms. Turing machines and halting problems. Packing problems and sliding-tile games. Superpositions and optical flow. Semiotics and speech-act theory. The references are not illegitimate; several are clever, and a few are genuinely illuminating. They arrive without hierarchy. The reader is asked—again and again—to make a conceptual bow, then stand up, then bow again, in a sequence feeling less like disciplined training than dizziness.

As [REDACTED] editor who is, in the imagination, both sympathetic and unsparing—I would say Hodges sometimes writes as if his reader is already his uchi-deshi: already committed, already initiated, already willing to sweat through confusion for the promise of a later clarity. But the common page is not the uncommon mat. In print, the reader cannot be required to endure; she must be seduced. The most generous way to put it: Hodges’s manuscript contains, inside its density, a lucid and humane essay struggling to breathe.

The irony is Hodges knows how to be clear. His personal writing makes this plain. In his account of his name—“Space-Coyote,” the deliberate theatricality of it—identity is framed not as a brand but as a loom: warp and weft, heritage and adaptability, discipline and service. It is mythic without being foggy; it invites comprehension rather than demanding surrender. Likewise, in “Why Rubber & Latex?” he makes the argument latex is not mere costume but ritual: a material heightening presence, increasing friction, insisting on coherence. It is a striking metaphor for his academic style, too. The paper is tight, sealed, pressurized; it wants to keep every molecule of thought inside the suit. When it works, the effect is bracing: you feel the author’s single-mindedness, his refusal to let the subject become abstract. When it fails, the reader reaches instinctively for air.

What, then, is worth preserving—what is already, in its way, [REDACTED] ready?

First, the insistence method is not just method. Hodges describes his memoing system with the care of someone describing a practice: the hot, warm, cold, and secure libraries; the notecards carried daily; the cutting and transcribing creates distance between confounded concepts. In another writer this would read like idiosyncrasy. In Hodges it reads like discipline, like a person trying to make thinking accountable to the body’s limits and attention’s fragility. The paper’s best passages take seriously, review as act changes the reviewer—literature search is not merely the gathering of citations but a training in seeing.

Second, the moral seriousness of bridging. Hodges’s self-description across the Shugyōkai writings is as a connector, someone interested in making contact across distance—cultural, philosophical, interpersonal. In the manuscript, this sensibility becomes a theory of depolarization: the self-concept, treated as a value, can become a hinge. When it is inflamed, it recruits spite and aggression. When it is quieted—without erasing agency—it can allow a person to tolerate ambiguity without requiring an enemy to resolve it. There is a real ethical argument hiding in the technical language: peace is not only the absence of violence but the presence of trained attention.

Third, the aesthetic of vow. Hodges is at his strongest when he remembers his subject is not statistics but experience—what it feels like when significance is lost, when belonging becomes conditional, when humiliation begins to dictate the rules of perception. His flow citations are not mere academic ornaments; they are an attempt to name the kind of joy making violence look, at least for a moment, like a crude substitute. Flow, in the manuscript, is the quiet shrine in the middle of the political storm: a place where the self stops narrating itself long enough for the world to appear without the usual glare.

But for the paper to land—whether in a journal or in the wider culture that thought leading print inhabits—it would need a different kind of discipline: editorial discipline. Three adjustments would change everything.

The first is voice. Hodges’s prose leans heavily on the historical passive—“had been,” “had been observed,” “had gained”—a habit that makes the writing feel as if it is occurring at a distance from its own urgency. For a paper so dependent on present phenomenology, this is a self-imposed fog. The argument would sharpen if the sentences owned their actions: who did what, who inferred what, what the author claims now.

The second is hierarchy. Hodges does not need fewer metaphors because he lacks imagination; he needs fewer metaphors because he has too much of it. A reader can follow a governing image—flow as a channel, values as a hierarchy, a review as a packing problem—if the image is given room to work. What the reader cannot do, without fatigue, is treat every metaphor as equally central. In a practice tradition, you learn one kata at a time. The paper needs that patience.

The third is modesty about what kind of document it is. Hodges sometimes announces a paradigm shift in a tone that feels, in academic terms, premature. The underlying insight may be profound, but a paradigm shift in print requires either a formal model with testable predictions or an explicit admission that this is a conceptual essay laying groundwork for future empirical work. As it stands, the manuscript half-wears both outfits. It would be more persuasive if it chose one, and wore it with the same coherence Hodges admires in his ritual writing: clarity that feels like a threat only to unstable systems.

There is, finally, a question of audience and care. The manuscript’s author note includes a full personal mailing address, an old-world gesture of scholarly openness that, in the present world, reads more like vulnerability than professionalism. Any world-class editor would strike it, not because it lacks charm, but because the culture no longer deserves the charm it asks for.

And yet, for all the manuscript’s sprawl, there is a clear emotional center. Hodges is trying—earnestly, almost painfully—to find a way to interrupt the feedback loop that turns deprivation into grievance, grievance into narrative, narrative into belonging, belonging into righteousness, and righteousness into permission. His proposed remedy is not a slogan. It is a practice: a way of training attention so that self-concept no longer has to reappear as a wound demanding tribute, but can return as a bridge that doesn’t need an enemy to justify itself.¹

In the shrine poem, metamorphosis is guided by scent and breath, and the road is something you weave by walking it. The paper, at its best, wants to do the same: to make scholarship not only a description of the world’s fractures but a set of movements—cognitive, moral, embodied—that can lessen the impulse to split. It is no surprise. This earlier work of Hodges is less polished than “Space Coyote,” but it also lays his roots bare—roots wrapped in the scent of “sky milk” and latex rubber, and adorned by the crossings he keeps insisting on: industry and nature, technology and religion, sanity and insanity, literature and poetry.

無限宮
道のあわいに
護謨の香
息のこだまや
なお消えぬまま

¹ And that bridge is obvious, only to a practitioner of Shintō, and Aikidō.

Part II

Read straight through, Hodges’s paper looks like a literature review with delusions of grandeur—an earnest attempt to stabilize a national mood disorder by triangulating significance quest, flow, and aggression. But if you read it the way you might read a long poem that has been forced into the shape of an article, it becomes something else: an autobiography written in the margins of other people’s theories, a record of a person trying to change skins without admitting, in the official parts of the document, that the skin is his.

The giveaway is not the jargon. It’s the devotional care given to method. The memoing system—the hot and warm and cold cabinets, the cards carried daily, the cutting and transcription, the obsession with saturation—doesn’t feel like the administrative back end of research so much as the daily discipline of a practitioner who believes that attention can be trained the way balance can be trained. A conventional graduate student writes “I conducted a grounded-theory-informed review” and moves on. Hodges builds an entire private architecture for it and treats that architecture as consequential, even salvific: if you sort the world correctly, you might stop wanting to burn it down.

That is where the paper begins to reveal the author’s transformation. It is ostensibly about polarization, but it keeps returning to a more intimate polarity: the self’s oscillation between disappearance and unbearable presence. Flow, in Csikszentmihalyi’s account, is an experience in which self-consciousness drops away; significance quest, in Kruglanski’s, is what happens when the self returns as a wound demanding tribute. Hodges doesn’t just cite those ideas—he lives in their hinge. He writes like someone who has watched his own “I” become loud, then quiet, then loud again; like someone who has felt the temptation to turn cognitive strain into moral certainty, and is trying, almost superstitiously, to locate the moment when that temptation can still be interrupted.

This is why the paper becomes unexpectedly useful if you’re trying to understand the figure who later names himself “latex g.n.r. space-coyote.” That name—half sacrament, half prank, half warning label—reads at first like a persona adopted for the internet’s theater of self-invention. But the manuscript suggests it is also a symptom of practice: an identity constructed not to perform uniqueness, but to contain it, to give it a lawful container the way ritual gives law to emotion. The same impulse that organizes a memo library into hot and cold zones organizes a life into symbolic garments and vows. The self, treated as a value, demands form.

Latex, in this context, isn’t merely erotic costume or subcultural signal. It becomes a material theology. It is skin that announces itself as skin—shiny, tight, frictional, unforgiving. It refuses the comforting illusion that you are “just being natural.” It makes presence unavoidable, in the way that kneeling makes your knees known. In Hodges’s world, latex reads like an attempt to make the body tell the truth faster than the mind can rationalize it away. Put differently: if polarization is partly a crisis of attention—attention dragged toward grievance, toward enemy-making, toward the narcotic clarity of “us and them”—then latex is one answer, a strangely modern asceticism. Not renunciation of sensation, but a sharpening of it.

And the paper is full of these quiet ascetic moves. It is constantly trying to reduce the distance between recognition and recall, between sign and thing, between what the mind can say and what the body has already registered. It is suspicious of narrative that arrives too easily. It is wary of the self that reappears only when something goes wrong, like a supervisor materializing at the sound of a crash. The author’s proposed “introspective depolarization” is less a treatment protocol than a way of standing in the world: a decision to notice the instant when the self starts to recruit a story, and to choose—before the story hardens—another form of significance.

That is where the allusion to “a new religion” starts to feel less like rhetoric and more like an accurate description of the shape his life is taking. There is, in the manuscript, a yearning for a faith that can survive modernity’s conditions: science without disenchantment, ritual without superstition, discipline without cruelty, community without the intoxicant of shared hatred. In older religions, the implements are familiar—rosaries, sutras, incense, vestments. In Hodges’ ecosystem, the implements are updated: index cards, algorithmic metaphors, flow channels, the strictures of grounded theory, and, yes, latex—friction made wearable.

If you wanted to be cheeky about it, you could say the bibliography is his canon, the replication crisis his heresy, and his endless sorting his monastic labor. But the more serious point is that he seems to be building a liturgy of coherence: a practice in which the highest good is not belief but calibration—of self to world, of desire to consequence, of significance to something other than domination. The “shrine” in his writing is not a place where supernatural favors are dispensed; it is a place where attention is trained to stop turning every discomfort into an identity project.

The paper, then, reads like the early scripture of a person not yet comfortable calling his practice what it is. It still insists on the academic posture—citations as armor, terminology as credential—but beneath that armor you can see the metamorphosis already underway: the student becoming a practitioner, the analyst becoming an initiate, the self being demoted from monarch to instrument. The later persona—Latex G.N.R. Space-Coyote—makes that metamorphosis flamboyant, even theatrical. The manuscript shows you the quieter origin: a mind trying to invent a way of living in which the self is neither erased nor enthroned, just trained.

If the new religion is there, it is not asking for converts. It is not promising revelation. It is doing something more modest, and more difficult: it is proposing that salvation—if the word can be used without irony—is a matter of sustained practice under friction. A person puts on a second skin, walks into the world, and tries, moment by moment, not to let the self’s hunger for significance turn the world into an enemy. In an age when everyone is encouraged to monetize identity and weaponize grievance, that is already a radical faith.